John Martin foi o editor de Bukowski durante grande parte de sua carreira, e é por isso que você agora sabe quem é Buk e você o ama ou odeia. Foi o que ele nos contou sobre sua conta.
Bukowski e sua esposa Linda. Fotos via Getty Images
Seja qual for a sua opinião de Bukowski - que você acredita que um niilista talentoso que só pensou em beber e foder, a voz de uma geração, ou um pouco de ambos - é inegável que era uma figura fundamental na história literária de Los Angeles. Por esse motivo, quando faz alguns anos trabalhamos no número do programa (o tema de Hollywood), decidi entrar em contato com John Martin, o editor de Bukowski. No final, a entrevista não foi publicada e permaneceu no rascunho até alguns dias atrás, quando decidimos publicá-la.
Se existe uma pessoa viva que pode dizer que conheceu o verdadeiro Charles Bukowski, essa pessoa é Martin. Martin foi o editor de Bukowski durante grande parte de sua carreira, e é por isso que você agora sabe quem é Buk e você o ama ou odeia. Em 1965, Martin ofereceu a Bukowski $ 100 por mês para o resto de sua vida para desistir de seu trabalho na estação de correios e escrever em tempo integral para a editora, Black Sparrow. Bukowski concordou e Martin manteve sua palavra, chegando a pagar US $ 10.000 a cada duas semanas. Ele era o testemunho do casamento de Bukowski e era uma fonte de segurança em sua vida, muitas vezes muito instável.
John Martin. Fotos via Kurt Rogers / San Francisco Chronicle / Polaris
VICE: É para Bukowski que fundou o Black Sparrow?
John Martin: Sim. Fundou o Black Sparrow apenas para publicar Charles Bukowski. Eu tinha lido seus escritos em algumas revistas subterrâneas, e eu estava convencido - convencido pela obsessão - que era o novo Walt Whitman. Na época, ele publicou esses pequenos folhetos de oito para dez para 12 páginas em 100 cópias. Os editores não eram realmente editores, mas pouco mais do que fãs que nem tentavam distribuí-los.
No começo, tive outro trabalho que me levou das sete e meia da manhã às cinco da tarde. Então fui para casa e jantei com minha esposa e filha, e só depois de ir ao meu escritório no Black Sparrow. Fiquei até a meia-noite ou uma. Eu fiz isso há anos. Eventualmente, em torno de 74, Bukowski tornou-se tão famoso que eu não conseguia lidar com isso sozinho, e eu tinha que contratar um assistente e um imitador.
Conte-me sobre seu primeiro acordo com Bukowski. Ele lhe ofereceu US $ 100 por mês, certo?
Esse foi um momento muito importante para mim e para Bukowski e, penso eu, também para a poesia. Nos sentamos em uma mesa em frente a uma folha de papel. Peguei uma caneta e ele fez uma lista de todas as suas despesas mensais. Você tem que pensar que era 1965, seu aluguel era de US $ 35 por mês. Então eles precisavam de US $ 15 para pagar a comida da sua ex-esposa, três dólares por cigarros, dez por álcool e outros 15 por comida. E apesar de ele parecer realmente um pouco, no momento em que ele sobreviveu, vestiu-se decentemente, teve um carro velho e estava em um apartamento semi-destacado em East Hollywood. Ele poderia fugir com US $ 100 por mês. Naquela época eu tinha um salário de $ 400, então eu paguei um quarto do que ganhei. Mas, assim que começamos a trabalhar juntos, as coisas melhoraram.
Mais tarde, decidi pagar-lhe um honorário. Eu paguei US $ 10.000 a cada duas semanas. Ele variou de US $ 100 por mês para US $ 10.000 a cada duas semanas, e naquele momento, no final do ano, vendi o resto do dinheiro que eu precisava. Mais tarde, dinheiro real veio quando começamos a vender os direitos de seus livros para cinemas e coisas assim.
Houve adaptações de filmes para outros livros, além de Factotum e Barfly?
Vendemos os direitos, mas os filmes nunca foram feitos. Os direitos do Post Office os venderam para Taylor Hackford na década de 1970; então vendemos também os de sanduíche de presunto, Factotum e Barfly. E as das mulheres, para Paul Verhoeven.
Você acha que eles serão realizados no futuro?
Você sabe alguma coisa? Agora, como agora, não me importo menos. Eu queria tornar Bukowski independente e ele morreu como um milionário. Ele estava muito atento ao seu dinheiro e não estava interessado em nada. Lembro-me que, uma vez que eu trouxe para comprar um carro novo, um BMW. Ele veio do revendedor com as calças e a jaqueta de flanela e uma caneta no bolso - sempre usava uma caneta no bolso - e olhou em volta até encontrar o carro que queria. Os vendedores não o olhavam. No final, uma delas se aproxima e faz um tom sarcástico: "Posso ajudá-lo?" E ele, "Sim, eu decidi. Eu quero esse carro. "
"Você quer pagar uma taxa?" ele perguntou ao cara.
"Não, não se preocupe, vou dar um cheque".
"Agora?" e Bukowski respondeu: "Sim". Ele ficou atônito e do nada
Poltronas, café e biscoitos apareceram. De repente, estávamos no centro das atenções. Bukowski assinou a papelada e tirou o cheque, depois entrou no carro e saiu.
Alguma vez houve um momento em que ele teve dúvidas sobre dar a este quarto uma quarta de seu salário?
Não. Nunca. Eu acreditava nele quanto eu acreditava em mim mesmo. Era uma crença quase religiosa, algo que você não pode deixar de acreditar. É como fazer cruzadas na parte de trás de uma mula.
O que Bukowski achou que seus livros se tornariam filmes? Parece sentir sentimentos mistos sobre Hollywood.
Bem, em Hollywood Hollywood Hollywood ao redor, mas ao mesmo tempo falamos sobre um homem que, antes de encontrar trabalho na estação de correios, dormiu por mais de uma noite em um banco em um parque. Ele tinha sido transportado urgentemente para o maior hospital de Los Angeles, sem seguro de saúde, ele estava quase sangrando. Ele tinha trabalhado - diz ele em Factotum - em uma fábrica de alimentos para cães. Ele trabalhou de noite, coloque os cartazes nas linhas do metrô. Ele havia trabalhado em uma loja de imagens. Quero dizer, ele tinha feito coisas.
Mais tarde, apenas pelo poder de seus escritos, ele começou a atrair o interesse do público e pessoas famosas como Elliott Gould, Bono ... Seu maior admirador era Sean Penn. Eles eram muitos amigos. Esse foi o seu saque, sabe o que quero dizer? Como na Idade Média, após o saque, quando todos os objetos de valor-jóias, obras de arte - foram divididos entre soldados do exército vitorioso. Bem, ele ganhou este saque. Não é que eu já tenha tratado alguém com o suficiente. Mas eu lembro que, uma vez que Bono convidou Bukowski e sua esposa para o show no Dodger Stadium de Los Angeles. Ele abriu, dizendo: "Este concerto é para Charles Bukowski". E a multidão tinha aplaudido! Eles sabiam quem era.
Qual foi o relacionamento dele com Elliott Gould?
Bukowski não estava bem, tinha febre e tosse. Gould disse: "Você tem que ir ao meu médico". E ela a trouxe para Beverly Hills, onde eles disseram: "Você está apenas debilitado. Pegue algumas vitaminas e relaxe um pouco". Mas ele continuou com febre e tosse, e então Sean Penn o levou ao médico, outro especialista em Beverly Hills. Ela também a visitou e disse: "Tudo bem, você está apenas debilitado, deixe de trabalhar tarde", e outras coisas assim. Um dia, um de seus gatos sofreu ferimentos. Bukowski a trouxe do veterinário perto de sua casa, em San Pedro, e o veterinário cuidou dele, colocou uma atadura e, em suma, fez o que deveria fazer. Bukowski disse então: "Você sabe, eu fui desses dois médicos, mas estou doente, tossi, ferida ..." O veterinário o olhou e disse. "Você tem a turbulência". Os médicos de Beverly Hills nunca viram um caso de tuberculose! Porque é uma doença dos pobres. Em vez disso, este veterinário, sem sequer medir a febre, a olhou, suspirou e disse: "Você tem tuberculose". Então, Sean Penn a trouxe de volta ao médico, que se sentiu muito humilhado. Ele havia prescrito tratamento para ele, e dentro de um ano ele foi curado.
Espero que o veterinário tenha tido um aumento. Para retornar ao trabalho humilde, tanto quanto eles sugam, eles certamente lhe forneceram muito material para suas novelas.
Ele não os odiava, mais do que ele estava com raiva. Uma pessoa que odeia seu trabalho é uma pessoa pequena. Ele não tem caráter ou autoconsciência. Mas ele não odiava seu trabalho, ele estava com raiva porque ele foi obrigado a fazê-lo. Porque ele queria escrever.
Como nasceu a sua primeira novela, Post Office?
É uma bela história. Quando fizemos esse acordo de US $ 100 por mês em dezembro e quando ele se comunicou com o escritório de correios ele seria demitido ele descobriu que seu último dia de trabalho seria 31 de dezembro. Então, ele disse: "Bem, eu começo a trabalhar para você no dia 2 de janeiro, porque 1 é ano novo e, portanto, é férias". Parecia muito divertido. Três ou quatro semanas depois, acho que ainda era janeiro, ou talvez na primeira semana de fevereiro, ele me ligou - ah, antes de eu lhe dizer: "Se você está pensando em escrever uma novela, saiba que as novelas são as melhores vendas de poesia, então se eu pudesse escrever uma novela seria útil "- então ele me telefonou no final de janeiro ou na primeira semana de fevereiro, do nada, e disse:" Eu tenho, venha e pegue isso ". E eu disse: "O quê?" E ele, "Meu romance". "Da última vez que vimos você escrever um romance?" E ele, "Sim". Então eu perguntei-lhe como ele fez, e ele respondeu: "o medo pode ser muito". Essa novela foi Post Office.
Você acha que se ele o conhecesse quando era mais jovem e lhe ofereceu dinheiro para escrever em tempo integral em vez de fazer essas obras, seus trabalhos seriam afetados pela falta dessas experiências?
Você sabe, todas as experiências que nós adicionamos algo ao que somos, e eu acho que ele precisava fazer essas experiências para ter sucesso. É como Henry Miller, que estava gastando dinheiro nas ruas de Paris. Se ele não experimentou essa experiência como faria para escrever o Tropic of Cancer? Bukowski tocou o fundo muitas vezes. O único período de sua vida em que ele teve alguma estabilidade foi os anos que ele trabalhou na estação de correios. Como ele tinha que ir trabalhar todos os dias ele tinha que permanecer sóbrio, ele deve ser pontual e ele foi consumido pelo desejo de escrever. Lembre-se de ter parado de escrever no final dos anos quarenta e não escreveu nada por dez anos. E então, no final da década de 1950, seu físico se rendeu, e ele terminou em um hospital sangrando do reto. Está quase morto.
Ela estava envolvida na produção de Barfly?
Não. Eu só estava preocupado.
Por que ele estava preocupado?
Porque ele tinha todas essas pessoas ao redor ... Hank não estava à vontade entre as pessoas na multidão; Ele era um verdadeiro solitário. Ele só queria acordar pela manhã, tomar café da manhã com sua esposa, ler o jornal, ir para casa ao meio dia, ir às corridas, ir para casa às seis horas, jantar às sete horas, ir até as oito e escrever até as duas da manhã; ele não queria que nada interferisse com essa rotina. Fez sete dias às sete. Quero dizer, nós estávamos assistindo, e ele gostava de estar com Sean Penn, mas eu sabia que não tinha que vê-lo todos os dias: ele me odiaria. Teria sido gentil - foi a pessoa mais amável que conheci, e até mesmo a mais sincera. Ele sempre foi respeitoso e amável e preocupado que os outros estavam felizes e felizes quando estavam com ele.
Este aspecto de sua personalidade muitas vezes não aparece em suas obras.
[risos] Não olhe para a direita. Seu personagem é muito diferente da pessoa que ele era.
Sob o que outros aspectos? Além de ser gentil, quero dizer.
Eu sabia disso por 35 anos? E nunca o vi bebado. Nunca uma vez.
O quê? Realmente? Isso significa que ele bebeu muitas vezes, mas moderadamente?
Não, acho que foi o contrário. Ele não bebeu muito, mas quando ele fez, ele bebeu muito. Ela estava bebendo todos os dias, e no final de sua vida ela bebeu um bom vinho. Mas lembre-se de que ele viveu para escrever e, assim como muitos outros escritores, enquanto escrevia - digamos oito horas às duas horas da manhã - ele bebeu vinho; para ficar, digamos, "concentrado".
Bukowski na projeção de Barfly, 4 de novembro de 1987. Fotos via WireImage
Então ele era mais um bebedor social? Você tomou o suficiente para ficar calmo durante o dia?
Isso é certo. Exceto durante a filmagem de Barfly quando foi convidado para festas de atores ou teve que jogar, porque ele teve uma pequena parte no filme, um cameo. Nesses momentos ele bebeu muito porque estava com medo. Ele estava assustado com as pessoas.
Apenas para ser claro: você esteve participando há 35 anos e nunca o viu bêbado.
Bem, eu o conheci em 65 e morri em 1994, então não, digamos 30 anos. Mas não, nunca o vi bêbado.
Mas quando ele visitou todas essas pessoas de Hollywood, ele ficou bêbado.
Sim, mas não estava lá. Eu morava em Santa Bárbara. Quando começou a se tornar realmente famoso - me mudei para Santa Barbara em 75, e foi então que ele realmente explodiu - eu sabia o que aconteceria. Lembro-me de uma vez que fui a sua casa, quando morava em East Hollywood, neste pequeno apartamento na rua, no piso térreo, com uma varanda. Na varanda havia um antigo sofá arruinado. Eu não me sentaria lá, então parecia sujo. De qualquer forma, fui vê-lo e lá, sentado no sofá, havia duas lindas garotas loiras. Alto, gracioso, delicado, entende? Eu pensei: por que diabos eles estão fazendo aqui? Então, quando entrei na varanda, um deles disse: "Você não é Bukowski". E eu disse: "Não, mas eu tenho uma consulta com ele em dez ou 15 minutos". E ela disse: "Oh, nós viemos da Holanda para conhecê-lo." Eu disse: "Bem, ela é muito legal da sua parte. Ela ficará feliz em vê-lo", ou algo assim. E então eu disse: "É uma jornada muito longa para conhecê-lo". E eles responderam: "Oh, mas queremos quebrar isso".
Você foi tão direto?
Sim. Eles disseram que vieram de Amsterdã apenas para fodir Charles Bukowski.
E finalmente aconteceu?
Oh, eu não penso assim. Aconteceu quando ela escreveu Mulher, ou apenas antes. Quando veio ... deixe-me pensar ... nos sentamos e falamos cerca de 15 ou 20 minutos, e quando eles viram que eu não fui, eles disseram: "Bem, voltemos mais tarde", e ele me disse que não eles estão de volta. Então eu não sei. Na verdade, eles podem até voltar, não acho que eu teria dito a ela.
Então, a mulher era uma representação bastante precisa de como ela morava?
Ah sim. Ele escreveu isso em 1975, '75 e '77. E eu publiquei isso em 78. Ele me enviou o capítulo manuscrito por capítulo, como ele escreveu, e depois de ler cada capítulo eu tive que me sentar, reassumir e esperar que não fosse tudo verdade.
Ele sempre perguntou quanta verdade e quanta ficção estava lá no livro?
Liguei para ele e disse: "Você está bem, você está indo bem?" Porque você sabe, quando eu estava lá, eu fiz o melhor para me comportar bem. Digamos que eu me tornei seu caminho para deixar sua vida antes. Há algo que eu mantenho como um tesouro, enquadrado na parede da minha casa. É um pedaço de papel, e ele nos escreveu:
Caro Johnny,
Você é o melhor chefe que já tive.
E abaixo, há um desenho dele e a assinatura, Henry Chinaski.
É lindo.
E a cada duas semanas enviei-lhe um cheque. Quero dizer, para ele eu representava estabilidade e trabalho árduo. Ele sabia o quão difícil era fazer meu trabalho, e ele o apreciava. Foi um relacionamento maravilhoso. Às vezes ele telefonava e disse com uma voz profunda: "Sr. Rolls, aqui está o Sr. Royce".
Foi quando eles começaram a ganhar dinheiro?
Sim. Eu sempre disse a ele, para brincar: "Um dia você acenderá os charutos com notas de US $ 50". E ele respondeu: "Apenas 50? Por que não 100?" E este era um homem que, se ele caiu em um centavo no chão, parou, voltou, pegou e colocou no bolso. Não que ele fosse avaro, porque sabia que ele era realmente generoso com as pessoas, mas era parcimonioso; Ele sabia o que era estar com fome e não encontrar 20 ou 30 centavos no bolso.
Bukowski e sua esposa Linda. Fotos via Getty Images
Seja qual for a sua opinião de Bukowski - que você acredita que um niilista talentoso que só pensou em beber e foder, a voz de uma geração, ou um pouco de ambos - é inegável que era uma figura fundamental na história literária de Los Angeles. Por esse motivo, quando faz alguns anos trabalhamos no número do programa (o tema de Hollywood), decidi entrar em contato com John Martin, o editor de Bukowski. No final, a entrevista não foi publicada e permaneceu no rascunho até alguns dias atrás, quando decidimos publicá-la.
Se existe uma pessoa viva que pode dizer que conheceu o verdadeiro Charles Bukowski, essa pessoa é Martin. Martin foi o editor de Bukowski durante grande parte de sua carreira, e é por isso que você agora sabe quem é Buk e você o ama ou odeia. Em 1965, Martin ofereceu a Bukowski $ 100 por mês para o resto de sua vida para desistir de seu trabalho na estação de correios e escrever em tempo integral para a editora, Black Sparrow. Bukowski concordou e Martin manteve sua palavra, chegando a pagar US $ 10.000 a cada duas semanas. Ele era o testemunho do casamento de Bukowski e era uma fonte de segurança em sua vida, muitas vezes muito instável.
John Martin. Fotos via Kurt Rogers / San Francisco Chronicle / Polaris
VICE: É para Bukowski que fundou o Black Sparrow?
John Martin: Sim. Fundou o Black Sparrow apenas para publicar Charles Bukowski. Eu tinha lido seus escritos em algumas revistas subterrâneas, e eu estava convencido - convencido pela obsessão - que era o novo Walt Whitman. Na época, ele publicou esses pequenos folhetos de oito para dez para 12 páginas em 100 cópias. Os editores não eram realmente editores, mas pouco mais do que fãs que nem tentavam distribuí-los.
No começo, tive outro trabalho que me levou das sete e meia da manhã às cinco da tarde. Então fui para casa e jantei com minha esposa e filha, e só depois de ir ao meu escritório no Black Sparrow. Fiquei até a meia-noite ou uma. Eu fiz isso há anos. Eventualmente, em torno de 74, Bukowski tornou-se tão famoso que eu não conseguia lidar com isso sozinho, e eu tinha que contratar um assistente e um imitador.
Conte-me sobre seu primeiro acordo com Bukowski. Ele lhe ofereceu US $ 100 por mês, certo?
Esse foi um momento muito importante para mim e para Bukowski e, penso eu, também para a poesia. Nos sentamos em uma mesa em frente a uma folha de papel. Peguei uma caneta e ele fez uma lista de todas as suas despesas mensais. Você tem que pensar que era 1965, seu aluguel era de US $ 35 por mês. Então eles precisavam de US $ 15 para pagar a comida da sua ex-esposa, três dólares por cigarros, dez por álcool e outros 15 por comida. E apesar de ele parecer realmente um pouco, no momento em que ele sobreviveu, vestiu-se decentemente, teve um carro velho e estava em um apartamento semi-destacado em East Hollywood. Ele poderia fugir com US $ 100 por mês. Naquela época eu tinha um salário de $ 400, então eu paguei um quarto do que ganhei. Mas, assim que começamos a trabalhar juntos, as coisas melhoraram.
Mais tarde, decidi pagar-lhe um honorário. Eu paguei US $ 10.000 a cada duas semanas. Ele variou de US $ 100 por mês para US $ 10.000 a cada duas semanas, e naquele momento, no final do ano, vendi o resto do dinheiro que eu precisava. Mais tarde, dinheiro real veio quando começamos a vender os direitos de seus livros para cinemas e coisas assim.
Houve adaptações de filmes para outros livros, além de Factotum e Barfly?
Vendemos os direitos, mas os filmes nunca foram feitos. Os direitos do Post Office os venderam para Taylor Hackford na década de 1970; então vendemos também os de sanduíche de presunto, Factotum e Barfly. E as das mulheres, para Paul Verhoeven.
Você acha que eles serão realizados no futuro?
Você sabe alguma coisa? Agora, como agora, não me importo menos. Eu queria tornar Bukowski independente e ele morreu como um milionário. Ele estava muito atento ao seu dinheiro e não estava interessado em nada. Lembro-me que, uma vez que eu trouxe para comprar um carro novo, um BMW. Ele veio do revendedor com as calças e a jaqueta de flanela e uma caneta no bolso - sempre usava uma caneta no bolso - e olhou em volta até encontrar o carro que queria. Os vendedores não o olhavam. No final, uma delas se aproxima e faz um tom sarcástico: "Posso ajudá-lo?" E ele, "Sim, eu decidi. Eu quero esse carro. "
"Você quer pagar uma taxa?" ele perguntou ao cara.
"Não, não se preocupe, vou dar um cheque".
"Agora?" e Bukowski respondeu: "Sim". Ele ficou atônito e do nada
Poltronas, café e biscoitos apareceram. De repente, estávamos no centro das atenções. Bukowski assinou a papelada e tirou o cheque, depois entrou no carro e saiu.
Alguma vez houve um momento em que ele teve dúvidas sobre dar a este quarto uma quarta de seu salário?
Não. Nunca. Eu acreditava nele quanto eu acreditava em mim mesmo. Era uma crença quase religiosa, algo que você não pode deixar de acreditar. É como fazer cruzadas na parte de trás de uma mula.
O que Bukowski achou que seus livros se tornariam filmes? Parece sentir sentimentos mistos sobre Hollywood.
Bem, em Hollywood Hollywood Hollywood ao redor, mas ao mesmo tempo falamos sobre um homem que, antes de encontrar trabalho na estação de correios, dormiu por mais de uma noite em um banco em um parque. Ele tinha sido transportado urgentemente para o maior hospital de Los Angeles, sem seguro de saúde, ele estava quase sangrando. Ele tinha trabalhado - diz ele em Factotum - em uma fábrica de alimentos para cães. Ele trabalhou de noite, coloque os cartazes nas linhas do metrô. Ele havia trabalhado em uma loja de imagens. Quero dizer, ele tinha feito coisas.
Mais tarde, apenas pelo poder de seus escritos, ele começou a atrair o interesse do público e pessoas famosas como Elliott Gould, Bono ... Seu maior admirador era Sean Penn. Eles eram muitos amigos. Esse foi o seu saque, sabe o que quero dizer? Como na Idade Média, após o saque, quando todos os objetos de valor-jóias, obras de arte - foram divididos entre soldados do exército vitorioso. Bem, ele ganhou este saque. Não é que eu já tenha tratado alguém com o suficiente. Mas eu lembro que, uma vez que Bono convidou Bukowski e sua esposa para o show no Dodger Stadium de Los Angeles. Ele abriu, dizendo: "Este concerto é para Charles Bukowski". E a multidão tinha aplaudido! Eles sabiam quem era.
Qual foi o relacionamento dele com Elliott Gould?
Bukowski não estava bem, tinha febre e tosse. Gould disse: "Você tem que ir ao meu médico". E ela a trouxe para Beverly Hills, onde eles disseram: "Você está apenas debilitado. Pegue algumas vitaminas e relaxe um pouco". Mas ele continuou com febre e tosse, e então Sean Penn o levou ao médico, outro especialista em Beverly Hills. Ela também a visitou e disse: "Tudo bem, você está apenas debilitado, deixe de trabalhar tarde", e outras coisas assim. Um dia, um de seus gatos sofreu ferimentos. Bukowski a trouxe do veterinário perto de sua casa, em San Pedro, e o veterinário cuidou dele, colocou uma atadura e, em suma, fez o que deveria fazer. Bukowski disse então: "Você sabe, eu fui desses dois médicos, mas estou doente, tossi, ferida ..." O veterinário o olhou e disse. "Você tem a turbulência". Os médicos de Beverly Hills nunca viram um caso de tuberculose! Porque é uma doença dos pobres. Em vez disso, este veterinário, sem sequer medir a febre, a olhou, suspirou e disse: "Você tem tuberculose". Então, Sean Penn a trouxe de volta ao médico, que se sentiu muito humilhado. Ele havia prescrito tratamento para ele, e dentro de um ano ele foi curado.
Espero que o veterinário tenha tido um aumento. Para retornar ao trabalho humilde, tanto quanto eles sugam, eles certamente lhe forneceram muito material para suas novelas.
Ele não os odiava, mais do que ele estava com raiva. Uma pessoa que odeia seu trabalho é uma pessoa pequena. Ele não tem caráter ou autoconsciência. Mas ele não odiava seu trabalho, ele estava com raiva porque ele foi obrigado a fazê-lo. Porque ele queria escrever.
Como nasceu a sua primeira novela, Post Office?
É uma bela história. Quando fizemos esse acordo de US $ 100 por mês em dezembro e quando ele se comunicou com o escritório de correios ele seria demitido ele descobriu que seu último dia de trabalho seria 31 de dezembro. Então, ele disse: "Bem, eu começo a trabalhar para você no dia 2 de janeiro, porque 1 é ano novo e, portanto, é férias". Parecia muito divertido. Três ou quatro semanas depois, acho que ainda era janeiro, ou talvez na primeira semana de fevereiro, ele me ligou - ah, antes de eu lhe dizer: "Se você está pensando em escrever uma novela, saiba que as novelas são as melhores vendas de poesia, então se eu pudesse escrever uma novela seria útil "- então ele me telefonou no final de janeiro ou na primeira semana de fevereiro, do nada, e disse:" Eu tenho, venha e pegue isso ". E eu disse: "O quê?" E ele, "Meu romance". "Da última vez que vimos você escrever um romance?" E ele, "Sim". Então eu perguntei-lhe como ele fez, e ele respondeu: "o medo pode ser muito". Essa novela foi Post Office.
Você acha que se ele o conhecesse quando era mais jovem e lhe ofereceu dinheiro para escrever em tempo integral em vez de fazer essas obras, seus trabalhos seriam afetados pela falta dessas experiências?
Você sabe, todas as experiências que nós adicionamos algo ao que somos, e eu acho que ele precisava fazer essas experiências para ter sucesso. É como Henry Miller, que estava gastando dinheiro nas ruas de Paris. Se ele não experimentou essa experiência como faria para escrever o Tropic of Cancer? Bukowski tocou o fundo muitas vezes. O único período de sua vida em que ele teve alguma estabilidade foi os anos que ele trabalhou na estação de correios. Como ele tinha que ir trabalhar todos os dias ele tinha que permanecer sóbrio, ele deve ser pontual e ele foi consumido pelo desejo de escrever. Lembre-se de ter parado de escrever no final dos anos quarenta e não escreveu nada por dez anos. E então, no final da década de 1950, seu físico se rendeu, e ele terminou em um hospital sangrando do reto. Está quase morto.
Ela estava envolvida na produção de Barfly?
Não. Eu só estava preocupado.
Por que ele estava preocupado?
Porque ele tinha todas essas pessoas ao redor ... Hank não estava à vontade entre as pessoas na multidão; Ele era um verdadeiro solitário. Ele só queria acordar pela manhã, tomar café da manhã com sua esposa, ler o jornal, ir para casa ao meio dia, ir às corridas, ir para casa às seis horas, jantar às sete horas, ir até as oito e escrever até as duas da manhã; ele não queria que nada interferisse com essa rotina. Fez sete dias às sete. Quero dizer, nós estávamos assistindo, e ele gostava de estar com Sean Penn, mas eu sabia que não tinha que vê-lo todos os dias: ele me odiaria. Teria sido gentil - foi a pessoa mais amável que conheci, e até mesmo a mais sincera. Ele sempre foi respeitoso e amável e preocupado que os outros estavam felizes e felizes quando estavam com ele.
Este aspecto de sua personalidade muitas vezes não aparece em suas obras.
[risos] Não olhe para a direita. Seu personagem é muito diferente da pessoa que ele era.
Sob o que outros aspectos? Além de ser gentil, quero dizer.
Eu sabia disso por 35 anos? E nunca o vi bebado. Nunca uma vez.
O quê? Realmente? Isso significa que ele bebeu muitas vezes, mas moderadamente?
Não, acho que foi o contrário. Ele não bebeu muito, mas quando ele fez, ele bebeu muito. Ela estava bebendo todos os dias, e no final de sua vida ela bebeu um bom vinho. Mas lembre-se de que ele viveu para escrever e, assim como muitos outros escritores, enquanto escrevia - digamos oito horas às duas horas da manhã - ele bebeu vinho; para ficar, digamos, "concentrado".
Bukowski na projeção de Barfly, 4 de novembro de 1987. Fotos via WireImage
Então ele era mais um bebedor social? Você tomou o suficiente para ficar calmo durante o dia?
Isso é certo. Exceto durante a filmagem de Barfly quando foi convidado para festas de atores ou teve que jogar, porque ele teve uma pequena parte no filme, um cameo. Nesses momentos ele bebeu muito porque estava com medo. Ele estava assustado com as pessoas.
Apenas para ser claro: você esteve participando há 35 anos e nunca o viu bêbado.
Bem, eu o conheci em 65 e morri em 1994, então não, digamos 30 anos. Mas não, nunca o vi bêbado.
Mas quando ele visitou todas essas pessoas de Hollywood, ele ficou bêbado.
Sim, mas não estava lá. Eu morava em Santa Bárbara. Quando começou a se tornar realmente famoso - me mudei para Santa Barbara em 75, e foi então que ele realmente explodiu - eu sabia o que aconteceria. Lembro-me de uma vez que fui a sua casa, quando morava em East Hollywood, neste pequeno apartamento na rua, no piso térreo, com uma varanda. Na varanda havia um antigo sofá arruinado. Eu não me sentaria lá, então parecia sujo. De qualquer forma, fui vê-lo e lá, sentado no sofá, havia duas lindas garotas loiras. Alto, gracioso, delicado, entende? Eu pensei: por que diabos eles estão fazendo aqui? Então, quando entrei na varanda, um deles disse: "Você não é Bukowski". E eu disse: "Não, mas eu tenho uma consulta com ele em dez ou 15 minutos". E ela disse: "Oh, nós viemos da Holanda para conhecê-lo." Eu disse: "Bem, ela é muito legal da sua parte. Ela ficará feliz em vê-lo", ou algo assim. E então eu disse: "É uma jornada muito longa para conhecê-lo". E eles responderam: "Oh, mas queremos quebrar isso".
Você foi tão direto?
Sim. Eles disseram que vieram de Amsterdã apenas para fodir Charles Bukowski.
E finalmente aconteceu?
Oh, eu não penso assim. Aconteceu quando ela escreveu Mulher, ou apenas antes. Quando veio ... deixe-me pensar ... nos sentamos e falamos cerca de 15 ou 20 minutos, e quando eles viram que eu não fui, eles disseram: "Bem, voltemos mais tarde", e ele me disse que não eles estão de volta. Então eu não sei. Na verdade, eles podem até voltar, não acho que eu teria dito a ela.
Então, a mulher era uma representação bastante precisa de como ela morava?
Ah sim. Ele escreveu isso em 1975, '75 e '77. E eu publiquei isso em 78. Ele me enviou o capítulo manuscrito por capítulo, como ele escreveu, e depois de ler cada capítulo eu tive que me sentar, reassumir e esperar que não fosse tudo verdade.
Ele sempre perguntou quanta verdade e quanta ficção estava lá no livro?
Liguei para ele e disse: "Você está bem, você está indo bem?" Porque você sabe, quando eu estava lá, eu fiz o melhor para me comportar bem. Digamos que eu me tornei seu caminho para deixar sua vida antes. Há algo que eu mantenho como um tesouro, enquadrado na parede da minha casa. É um pedaço de papel, e ele nos escreveu:
Caro Johnny,
Você é o melhor chefe que já tive.
E abaixo, há um desenho dele e a assinatura, Henry Chinaski.
É lindo.
E a cada duas semanas enviei-lhe um cheque. Quero dizer, para ele eu representava estabilidade e trabalho árduo. Ele sabia o quão difícil era fazer meu trabalho, e ele o apreciava. Foi um relacionamento maravilhoso. Às vezes ele telefonava e disse com uma voz profunda: "Sr. Rolls, aqui está o Sr. Royce".
Foi quando eles começaram a ganhar dinheiro?
Sim. Eu sempre disse a ele, para brincar: "Um dia você acenderá os charutos com notas de US $ 50". E ele respondeu: "Apenas 50? Por que não 100?" E este era um homem que, se ele caiu em um centavo no chão, parou, voltou, pegou e colocou no bolso. Não que ele fosse avaro, porque sabia que ele era realmente generoso com as pessoas, mas era parcimonioso; Ele sabia o que era estar com fome e não encontrar 20 ou 30 centavos no bolso.
https://www.vice.com )
Comentários
Postar um comentário